March 21, 2007
March 17, 2007
123456789
(Dân trí) – Ai nói môn toán là “thứ” khô khan, cứng nhắc nhất trần đời? Chắc hẳn kẻ bất hạnh ấy chưa bao giờ chiêm ngưỡng vẻ đẹp đến ngỡ ngàng của những con số tự nhiên.
Những phép tính thẳng hàng và đều đặn như thể người ta tiện tay xếp chúng cho vui. Nhưng xin cam đoan, chúng đều có nghĩa cả đấy. Không tin, cứ “thử lại”.
1 x 8 + 1 = 9
12 x 8 + 2 = 98
123 x 8 + 3 = 987
1234 x 8 + 4 = 9876
12345 x 8 + 5 = 98765
123456 x 8 + 6 = 987654
1234567 x 8 + 7 = 9876543
12345678 x 8 + 8 = 98765432
123456789 x 8 + 9 = 987654321
1 x 9 + 2 = 11
12 x 9 + 3 = 111
123 x 9 + 4 = 1111
1234 x 9 + 5 = 11111
12345 x 9 + 6 = 111111
123456 x 9 + 7 = 1111111
1234567 x 9 + 8 = 11111111
12345678 x 9 + 9 = 111111111
123456789 x 9 +10= 1111111111
9 x 9 + 7 = 88
98 x 9 + 6 = 888
987 x 9 + 5 = 8888
9876 x 9 + 4 = 88888
98765 x 9 + 3 = 888888
987654 x 9 + 2 = 8888888
9876543 x 9 + 1 = 88888888
98765432 x 9 + 0 = 888888888
1 x 1 = 1
11 x 11 = 121
111 x 111 = 12321
1111 x 1111 = 1234321
11111 x 11111 = 123454321
111111 x 111111 = 12345654321
1111111 x 1111111 = 1234567654321
11111111 x 11111111 = 123456787654321
111111111 x 111111111=123456789 87654321
Thùy Vân
Theo Non Stop Masti
March 14, 2007
Vũ Ngọc Đãng
TT – Có một nhà báo đã hỏi tôi: “Vũ Ngọc Đãng yêu ai nhất?”, và tôi trả lời: “Tôi yêu tôi nhất”. Câu trả lời đã gây khó chịu cho nhiều người. Có người gọi điện thoại hỏi thẳng tôi: sống như vậy có ích kỷ quá không?…
Chuyện lâu rồi, nhưng đến bây giờ nếu có ai hỏi lại câu hỏi cũ thì câu trả lời của tôi vẫn như xưa: “Tôi yêu tôi nhất”. Với tôi, một người không biết cách yêu chính con người mình và không biết cách làm cho mình hạnh phúc thì chắc chắn họ sẽ không biết cách yêu thương người khác và làm cho người khác hạnh phúc.
Những ngày tôi ghét tôi
Tôi đã từng phải chịu đựng cuộc sống mỗi ngày trôi qua thật vô vị, thật chán nản. Tôi ghét bản thân tôi, ghét tất cả những gì tôi có và chưa bao giờ cảm thấy tự hào hay vui vẻ khi đối diện với chính bản thân mình. Và tôi đã thất bại liên tiếp, nhiều đến nỗi tôi tin rằng mình sinh ra để thất bại. Tôi biết ba mẹ, anh chị em tôi cũng nghĩ về tôi như thế. Tôi là một đứa học rất dốt.Tôi học dốt đều tất cả các môn (trừ môn văn là tôi có thể dễ dàng kiếm điểm 7, điểm 8), dốt nhất là toán và tiếng Anh. Suốt những năm cấp II và III, năm nào tôi cũng mong hai môn này được trên 3,5 điểm để khỏi phải thi lại. Đến lớp với tôi chưa bao giờ là niềm vui mặc dù tôi rất thích đọc sách, có bao nhiêu tiền tôi đều mua sách về đọc. Đi học về là tôi ôm cuốn sách hoặc đi chơi. Suốt 12 năm phổ thông, lần duy nhất tôi được học sinh tiên tiến là học kỳ 1 năm lớp 4. Càng lên cao tôi học càng tệ, tệ đến nỗi tôi tin rằng mình là đứa rất ngu (chắc ba mẹ, bạn bè tôi cũng không nghĩ khác).
| Tôi vẫn thường nghĩ: “Cuộc sống thật là tuyệt vời, cơ hội luôn có đủ cho tất cả mọi người dù đó là ai. Một người như mình mà còn có cơ hội và thành công thì ai cũng có thể thành công”. Tôi biết ba mẹ tôi tự hào về tôi và tôi tự hào về điều đó. Thật hạnh phúc khi làm cho những người mình yêu thương hạnh phúc. Tôi yêu ba mẹ tôi, anh chị em tôi, các cháu tôi, những người tôi quen và chưa quen. Tôi yêu cuộc sống này và tôi yêu thương tôi. Thật thú vị và tự hào khi mình là Vũ Ngọc Đãng, điều đó cũng thật bình thường, cũng giống như mọi người được quyền tự hào vì là chính mình.Chúc cho tất cả mọi người ai cũng có thể yêu thương chính mình. |
Tôi học làng nhàng đến năm lớp 12 thì rớt tốt nghiệp. Tôi thi bốn môn được 16 điểm (năm đó điểm đậu là 18 và trường tôi đậu 25%). Thật may mắn đó là năm 1992, là năm cuối cùng của hệ không cải cách nên Bộ Giáo dục quyết định cho những thí sinh thi rớt tốt nghiệp thi lại liền lần hai.Và thật may mắn, lần này tôi được đúng 20 điểm, vừa đủ điểm đậu. Lần này lại nhờ môn văn dư điểm bù qua môn toán.Thi đậu tốt nghiệp xong là tới những tháng ngày buồn chán. Tôi quanh quẩn ở nhà chẳng biết làm gì, suốt ngày ra quán cà phê xem phim kiếm hiệp rồi lang thang. Đây là thời gian tôi thường nghĩ đến cái chết vì nghĩ mình bất tài vô dụng và chẳng có ai quan tâm đến mình. Nhân một lần nhà tôi bán heo tôi tính lộn tiền (tôi vốn dốt toán mà), ba tôi chửi tôi một trận và cầm chổi đập cho mấy cái. Tôi giận ba qua nhà hàng xóm mượn mấy ngàn rồi đón xe đò đi bụi đời ở Sài Gòn. Đi được cách nhà năm cây số tôi thấy… sợ nên xuống xe đi lang thang dọc đường. May gặp thằng em tôi đi học về nhìn thấy. Thằng em tôi về nhà nói với mẹ, mẹ tôi vội đi tìm tôi rồi hai mẹ con đi luôn xuống thành phố.Mẹ gửi tôi ở nhà anh Hai ở Tân Cảng, tôi phụ chị dâu bán lòng lợn tiết canh. Lại những tháng ngày buồn chán. Tôi thật sự chẳng biết tương lai mình ra sao. Tôi xin đi làm, đi súc vỏ chai chán, bỏ. Đi phục vụ bàn chán, bỏ. Tôi thật sự chẳng biết mình muốn gì. Giữa lúc tuyệt vọng thì ba tôi xuất hiện. Ba đi tìm tôi, hai cha con ngồi trên bãi cỏ ở công viên Tao Đàn, ba hỏi tôi muốn gì. Tôi trả lời không biết, tôi còn nhớ như in lời ba tôi nói: “Thằng Bảy gần nhà chụp hình sống được, hay con học chụp hình!”. Tôi gật đầu liền. Ba tôi mua cho tôi cái máy chụp hình Yashica, ống kính normal mới tinh hết 1,6 triệu, cộng với pin và phim nữa là 2 triệu (đó là số tiền lớn với gia đình tôi vào thời điểm ấy). Rồi ba về. Thú thật đến lúc này tôi mới hiểu ba mẹ thương và lo cho tôi cỡ nào.
Người làm thay đổi đời tôi
Tôi đăng ký vô Hội Nhiếp ảnh thành phố học nhiếp ảnh. Tôi học rất chăm và nói thật, cũng khá giỏi. Tôi tốt nghiệp cả ba lớp nhiếp ảnh, trong đó có hai lớp đậu á khoa.Mọi người trong lớp phải đi chụp thực tập, tôi xách máy vô Trường Sân khấu – điện ảnh (lúc đó là Trường Nghệ thuật sân khấu 2) dụ mấy đứa bạn tôi quen đang học trong đó chụp hình, tôi chỉ lấy vốn tiền phim, tiền rửa hình thôi. Tôi chụp từ từ lên tay, hình càng ngày càng đẹp và… lên giá. Suốt ngày tôi lang thang trong Trường Sân khấu – điện ảnh với cái máy ảnh kè kè bên người. Được cái thầy cô trong trường cũng quí nên tôi khá thoải mái hành nghề. Tôi nhận chụp tất cả các kỳ thi học kỳ lẫn tốt nghiệp của sinh viên. Sinh viên trong trường thường tốt nghiệp bằng các vở diễn dài hoặc ngắn, chụp các vở diễn coi vậy mà rất khó, muốn chụp được đúng khoảnh khắc diễn viên diễn tốt và có kịch tính, nhiếp ảnh phải xem trước lúc tập hoặc chạy vở để biết khi nào sẽ bấm máy. Có thể nói tôi là người xem hầu như toàn bộ vở diễn lúc đó của trường từ kịch, cải lương đến thiết kế mỹ thuật.Tôi quyết định thi vào khoa quay phim của trường (chụp hình, thi quay phim là đúng rồi). Tôi nộp hồ sơ vào khoa quay phim và mua sách về luyện thi nhưng một người đã làm thay đổi cuộc đời tôi. đó là thầy Công Ninh. Thầy khuyên tôi nên thi vào khoa đạo diễn. Tôi cũng thích đạo diễn nhưng thi khoa này thí sinh rất đông và rất khó đậu. Hơn nữa tôi mặc cảm sợ mọi người sẽ cười tôi là: “Thằng Đãng cũng đòi thi đạo diễn!”. Thầy nghe tôi nói xong buông một câu gọn lỏn: “Sợ gì, thi đi, rớt thì thôi!”.Tôi vừa thi vừa run. Và điều kỳ diệu đã xảy ra, tôi đậu, dù đậu chót bảng, đậu vớt vì được cộng thêm 1,5 điểm vùng sâu vùng xa. Hết năm 1 tôi học rất làng nhàng, thường trốn học đi chụp hình và thỉnh thoảng còn đánh bài ăn tiền nữa (xấu hổ thật!). Kết quả học tập suốt 12 năm phổ thông khiến lúc nào tôi cũng nghĩ mình không phải là đứa thông minh. Cho đến một hôm, một anh trong lớp đã gọi tôi lại “phang” một câu: “Nếu học thì học đàng hoàng, còn không thì nghỉ đi!”. Tôi bị sốc và tỉnh ngộ, không ai có thể tôn trọng tôi trong khi chính tôi còn đánh giá thấp bản thân mình. Và cũng không ai có thể yêu mến mình khi chính mình còn chán mình. Và tôi thay đổi.Kết quả học tập tăng vọt. Tôi bắt đầu tin rằng mình có thể giỏi như những người khác. Tôi tự tin hơn và bắt đầu thấy mình… có giá trị. Tôi bắt đầu thấy yêu mến bản thân mình và tôi bắt tôi phải biết tôn trọng chính mình. Và sau đó thì cuộc đời tôi giống như một câu chuyện cổ tích.Năm 1999, tốt nghiệp thủ khoa khóa đạo diễn điện ảnh, tôi được mời chụp hình thời trang cho các tạp chí và đặc biệt được Đài truyền hình thành phố giao làm phim Chuột, rồi làm Những cô gái chân dài cho Galaxy và rồi tới Tuyết nhiệt đới. Tôi biết phim mình làm chưa thật xuất sắc, còn khá nhiều chỗ vụng về dàn trải… Nhưng tôi không bao giờ phải hối hận, giá như lúc đó thế này thế nọ… phim sẽ hay hơn. Vì mỗi khoảnh khắc dành cho công việc tôi đều nỗ lực hết sức mình, làm tốt nhất những cái mình đang làm. Khi mình đã cố gắng hết sức thì dù kết quả có như thế nào mình cũng không bao giờ phải hối tiếc.
VŨ NGỌC ĐÃNG
March 13, 2007
Parents
BỐ MẸ VÀ CON VÀ…
Các con của bố,
Có lẽ, mùa xuân của các con khác hơn với bố. Các con có thể nghĩ về hoa lá, đất trời. Đó là niềm vui, sự hưng phấn. Niềm hy vọng như lá non đang xanh dần lên. Cuộc sống cũng đang lớn dần lên.
Nhưng với bố, ngược lại, thời gian thu hẹp bầu trời. Và mỗi năm, bố lại thấy cái cự li của đời người ngắn lại. Chính trong những lúc “ngẫm lại đời mình” như thế, bố chợt nhận ra trong những điều cao cả mà con người có thể làm được như công danh, sự nghiệp… thì việc làm cho một đứa con nên người mới là điều vĩ đại nhất
Thực ra, không phải ai cũng nhận ra điều đó. Chỉ khi người ta đụng chạm tới viễn cảnh phù du và hạnh phúc đích thực của đời người, người ta mới cảm nhận được sâu sắc rằng: con cái mới là tất cả của cha mẹ.
Và nếu chẳng may con hư, không ra gì thì danh vọng, nhà cửa, tiền tài chỉ là thứ đáng nguyền rủa mà thôi con ạ.
Bố nói điều này để nhắc các con rằng: các con là cuộc sống của bố mẹ, là kì vọng và hạnh phúc, là sự nối dài của chính cuộc đời bố mẹ. Và nó mới là cuộc sống con người.
Người ta không chỉ sống vì mình, mà còn vì những người mình thương yêu. Do đó, sẽ đau đớn biết bao nếu một ngày nào đó sự hi sinh của bố mẹ trở thành vô ích. Và còn đau đớn hơn là chính khúc ruột mình hỏng đi. Nhưng cũng sẽ vui sướng biết bao khi thấy các con biết sống cho ra người, cho dù có thể là một người không thành đạt. Hãy cứ là người trước khi là cái gì khác các con ạ.
Ý nghĩa cuộc sống dường như nó cũng đơn giản. Bố mong các con hiểu được bố.
Bố của các con
Type: Bố mẹ và con và…, Nguyễn Viện, NXB Trẻ 1997
March 11, 2007
Advertising
Tiểu phẩm toàn dấu sắc
CHẤM HẾT VỚI THUỐC LÁ
Lúc trước, tớ rất khoái hút thuốc lá. Có thuốc lá, tớ rất có khí thế; vắng nó, thấy thiếu thiếu, trống vắng lắm.
Sáng sớm, mới thức giấc, ngáp ngáp mấy cái tớ tức tốc móc dưới mép gối lấy gói thuốc lá, rút điếu gắn mép; đốt, rít mấy cái đến tốp má. Tớ ngước mắt ngắm khói thuốc trắng phếu kiếm phát kiến mới; đến lúc hết điếu thuốc tớ mới bước xuống đất.
Sáng đến tối, hết điếu nối điếu, tớ hút hết mấy gói. Tớ với thuốc lá gắn bó rất khắng khít. Túi áo tớ với gói thuốc lá rất giống cá với nước.
Thấy tớ hút thuốc quá, mấy đứa chí cốt, nối khố mắng nhiếc tớ đến phát khiếp:
– Hút lắm thế! Chết sớm đấy!…
Chúng nó lấy báo có nói đến cái chết xuất phát chính gốc thuốc lá, dúi dúi trước mắt tớ, bắt tớ ngấu nghiến. Chúng khống chế ép tớ hứa chắc chắn hết hút thuốc, nếu thấy tớ hút thuốc tiếp, chúng nó cắt đứt, hết tiếp xúc với tớ.
Tớ thấy hết cách chống chế với mấy đứa. Thấm thía lúc báo chí nói khắp thế giới hút thuốc lá có xác suất chết rất lớn khiến tớ phát ớn.
Tớ nói lớn với mấy đứa:
– Tớ hứa, quyết chí cắt đứt với thuốc lá!
Tớ móc túi lấy gói thuốc lá bóp nát ném xuống đất có mấy đứa chứng kiến.
Thấy tớ có ý chí quá, chúng nó khoái chí nói:
– Có thế chứ, hết ý đấy!
Lúc trước thấy hút thuốc lá, tớ sút kí, rất ốm yếu. Chấm hết với thuốc lá bốn tháng tớ thấy phấn chấn, “múp” đến tám kí. Thấy tớ, mấy “bé gái” cứ liếc xéo, đắm đuối lắm.
Trần Công Nghị
(Trung tâm Văn hóa Thông tin và Thể thao
huyện Mộ Đức – tỉnh Quảng Ngãi)
Type: Phụ nữ Việt Nam cuối tuần, số 10/07, ra ngày 8/3/2007
